Yuri

Película · 2026 · Christophe Gans

Terror en Silent Hill: Regreso al infierno

2,0/ 10·Publicada el 26 oct 2026

“SIMPLISMENTE UM LIXO, bizarro”

Película · 2026 · Christopher Nolan

La Odisea

10,0/ 10·Publicada el 16 jul 2026

“Esse filme mostra como o ser humano, tomado pela ganância e pelo ego, consegue destruir tudo aquilo que um dia foi bom. No fim, a maior batalha nunca foi contra monstros ou deuses, mas contra a própria natureza humana. O que mais me marcou foi a busca incansável de Odisseu por voltar para casa. Foram 20 anos longe de Ítaca: 10 anos de guerra, traições e mortes, seguidos por anos pagando pelas consequências de cada escolha que fez. A descida até Hades mostra justamente isso. Ali, ele encara os homens que morreram por suas ordens e que nunca tiveram um enterro digno. É como se, pela primeira vez, ele realmente entendesse o peso de ser um rei. Depois disso, ele fica preso durante sete anos em uma praia que parecia um verdadeiro paraíso. Foi ali que Calipso conheceu um Odisseu diferente de todos os outros. Por causa da flor de lótus, ela conheceu um homem sem o peso da guerra, da culpa e da obsessão de voltar para casa. Talvez tenha sido a única pessoa que conheceu o homem antes de ele voltar a carregar tudo aquilo que viveu. Mas, quando sua memória retorna, ele entende que nem mesmo um paraíso seria capaz de fazê-lo esquecer Penélope, Ítaca e o propósito de voltar para casa. Ao longo da jornada, ele também precisou conviver com a culpa de ter machucado quem acreditava nele. Sinon queria lutar ao lado de Odisseu e o enxergava como um líder, mas no fim foi traído por aquele em quem mais confiava. Seu eterno companheiro esperou vinte anos apenas para ter a chance de receber um último adeus, mostrando que algumas promessas nunca deixam de existir, mesmo depois de tanto tempo. Nem os próprios homens permaneceram ao seu lado. Mesmo depois de tudo o que Odisseu viveu e de enxergarem que ele já sabia diferenciar o certo do errado, escolheram se voltar contra ele. Comeram as ovelhas sagradas mesmo sabendo qual seria o castigo. Traíram a confiança do seu rei e desafiaram a vontade dos deuses simplesmente porque a ganância falou mais alto. Quando finalmente volta para casa, Odisseu percebe que o lugar pelo qual lutou durante vinte anos já não era mais o mesmo. A casa que antes era um refúgio estava tomada por homens gananciosos que aproveitaram sua ausência para roubar aquilo que sempre foi dele. Nenhum deles, porém, era capaz de ocupar o seu lugar. Todos desejavam ser rei, mas nenhum conseguiu sequer dobrar o seu arco. No momento em que Odisseu o empunha novamente, ele não recupera apenas o seu reino; recupera a identidade que tentaram lhe roubar. Mas nem isso encerra a sua jornada. Mesmo depois de reconquistar sua casa, ele entende que ainda existe uma dívida que jamais poderá ser apagada. Seu caminho continua, agora não para conquistar reinos ou vencer guerras, mas para honrar os homens que morreram acreditando nele. No fim, Odisseu conseguiu ir e voltar como um salvador. Foi em busca de uma guerra e voltou em busca de perdão. Talvez essa seja a maior mensagem do filme: a guerra muda um homem, a ganância destrói tudo ao seu redor, mas a verdadeira grandeza está em reconhecer o peso das próprias escolhas e continuar caminhando para honrar aqueles que ficaram pelo caminho. En This film shows how human greed and ego can destroy everything that was once good. In the end, the greatest battle was never against monsters or gods, but against human nature itself. What struck me the most was Odysseus’ relentless desire to return home. He spent twenty years away from Ithaca: ten years at war, followed by years paying the price for every choice he made. His journey into Hades reflects that perfectly. There, he faces the men who died under his command and were never given a proper burial. For the first time, it feels like he truly understands the weight of being a king. After that, he spends seven years trapped on a beach that seems like paradise. It is there that Calypso meets a different Odysseus. Because of the lotus flower, she meets a man free from the weight of war, guilt, and his obsession with returning home. Maybe she was the only person who ever knew the man before he once again carried the burden of everything he had lived through. But when his memories return, he realizes that not even paradise could make him forget Penelope, Ithaca, and his purpose of going home. Throughout his journey, he also has to live with the guilt of hurting those who believed in him. Sinon wanted to fight alongside Odysseus and saw him as a true leader, only to be betrayed by the man he trusted most. His lifelong companion waited twenty years just to receive one final farewell, proving that some promises survive even the passage of time. Not even his own men remained loyal. Even after everything Odysseus had endured, and even knowing that he had come to understand the difference between right and wrong, they turned against him. They ate the sacred sheep despite knowing the punishment that awaited them. They betrayed their king’s trust and defied the will of the gods simply because greed spoke louder than reason. When Odysseus finally returns home, he realizes that the place he fought twenty years to see again is no longer the same. The home that was once his refuge has been overrun by greedy men who took advantage of his absence to steal what had always been his. Yet none of them could truly take his place. They all wanted to be king, but none of them could even string his bow. The moment Odysseus takes it back into his hands, he doesn’t just reclaim his kingdom—he reclaims the identity they tried to take from him. But even that is not the end of his journey. After reclaiming his home, he realizes there is still a debt he can never truly repay. His path continues, no longer in search of glory or war, but to honor the men who died believing in him. In the end, Odysseus left in search of war and returned in search of forgiveness. To me, that’s the film’s greatest message: war changes a man, greed destroys everything around him, but true greatness lies in accepting the weight of your choices and continuing to walk forward in honor of those who never made it home.”

Película · 1943 · Michael Curtiz

Casablanca

10,0/ 10·Publicada el 17 ago 2025

“Casablanca, ambientado na cidade marroquina que servia como rota de fuga durante a Segunda Guerra, mostra o drama de quem buscava um visto para chegar a Lisboa e, dali, à liberdade. Para muitos, esse visto nunca chegava, e a cidade se transformava em uma espécie de prisão sem muros. Nesse cenário surge Rick Blaine, um americano exilado que vive do seu bar e de um certo ceticismo em relação ao mundo. Tudo muda quando ele reencontra o grande amor perdido em Paris — um encontro que reabre feridas e o coloca diante de escolhas impossíveis. Rever Casablanca hoje é como entrar em uma máquina do tempo: é testemunhar um cinema puro, de narrativa enxuta e diálogos marcantes, criado em um período em que o mundo vivia tensões e incertezas. O filme transmite não apenas um romance inesquecível, mas também o peso da guerra, a luta pela sobrevivência e o desejo universal de escapar da opressão. O que impressiona é como, décadas depois, suas atuações ainda parecem vivas e intensas. Há uma qualidade única no cinema clássico, em que a limitação técnica era compensada por profundidade dramática e uma direção precisa. Assistir a um filme assim é quase como olhar para o céu noturno: sabemos que aquelas estrelas já não existem da mesma forma, mas sua luz ainda nos alcança. Casablanca é essa luz — um brilho antigo que continua iluminando, mesmo em tempos tão distantes do seu.”

Película · 1987 · Stanley Kubrick

La chaqueta metálica

8,0/ 10·Publicada el 15 ago 2025

“Born to Kill é um filme que mostra de forma crua e direta a tristeza e a brutalidade de uma guerra. Nele, vemos como um soldado precisa ser “desprogramado para ser programado” novamente — dessa vez, para se tornar um assassino, um verdadeiro “nascido para matar”. O filme traz momentos marcantes, como a história de Pyle, um recruta que nunca deveria estar ali. Ele acaba sendo isolado, humilhado e, de certa forma, “traído” pelos próprios irmãos de farda, o que o conduz a um fim trágico antes mesmo de pisar no campo de batalha. Na guerra, o diretor não poupa o espectador de situações pesadas: o uso de prostitutas, a exploração, as piadas com doenças (“se tossir, tem tuberculose”) e a insensibilidade diante do sofrimento. Joker, o protagonista, é jornalista e escreve sobre a guerra, mas no início evita os locais de combate por causa de seu trauma. Após um desentendimento, ele é enviado para a linha de frente, onde testemunha a morte de amigos e a destruição total de cidades. Mesmo no caos, a exploração continua — uma prostituta para 14 soldados por 5 dólares, sem qualquer higiene, e com alguns soldados pulando as “preliminares” para ser mais rápido. Born to Kill expõe a dura realidade da guerra: pessoas mortas por diversão, outras usadas para lucro, soldados perdendo a humanidade e seus companheiros. No clímax, quando matam o atirador de elite inimigo, Joker fica incrédulo, enquanto seu amigo, que havia jurado protegê-lo, ri satisfeito por ter matado uma vietnamita — que, para piorar, era uma jovem e ainda parecia uma criança. O filme se encerra com os soldados caminhando e cantando alegremente a canção do Mickey Mouse, como se estivessem num parque de diversões, mas na verdade vindos diretamente do inferno que eles próprios criaram. Ao final, já estavam completamente afundados na merda”